凌晨四点的首都体育馆，冰面刚打完新漆，冷气裹着水汽往上冒。门口保安打着哈欠换班，一抬头却看见个熟悉的身影——王濛已经换好冰鞋站在场边，手里还拎着半杯没喝完的豆浆。

她没开大灯，只让角落那盏训练灯亮着，影子被拉得老长。冰刀一碰冰面，声音清脆得像敲玻璃，一圈、两圈……速度没拉满，但节奏稳得吓人。旁纬来体育直播边教练靠在栏杆上打盹，她也不叫，自己掐表、自己调动作，偶尔停下来用袖口擦擦镜片上的雾。

这会儿大多数人还在梦里翻个身，她已经在做第三组起跑练习了。膝盖压得极低，重心前倾到几乎要贴地，蹬冰那一瞬间爆发力猛地窜出来，整个人像离弦的箭。冰屑飞起来，在昏黄灯光下闪了一下就落回冰面。

其实她早过了拼金牌的年纪，可训练计划一点没松。早上四点到七点冰上，八点体能房，中午补觉两小时，下午复盘录像——日程表排得比现役队员还满。有次采访问她图啥，她笑：“习惯了，睡不着。”

更衣室柜子里堆着几双磨平了刃的旧冰鞋，鞋带都发硬了。她舍不得扔，说每双都记得哪场比赛、哪个弯道出过问题。旁边年轻队员偷偷瞄她换鞋的动作：手指一勾一拉，三秒搞定，连弯腰都不用太深——那是十几年肌肉记忆刻出来的本能。

外面天开始蒙蒙亮，清洁工推着拖把路过窗边，看见她在场中央突然停下，单脚滑行转了个圈，然后对着空看台挥了挥手，像在谢幕，又像在打招呼。没人知道她是不是又梦见了都灵冬奥会那个冲线的瞬间。

豆浆早就凉了，她一口闷掉，把纸杯捏扁扔进桶里。冰场广播还没响，新的一天还没正式开始，但她的四小时高强度训练已经结束了。走出场馆时，路灯刚好一盏接一盏熄灭。